Mãe, me conta uma história?

Ela - O que foi filho?

Eu - Me conta uma história?

Ela - Mas está tarde.

Eu - Por isso mesmo, me conta, vai...

Ela - Mas uma história... Está na hora de dormir.

Eu - Eu quero dormir com uma história na cabeça.

Ela - Não, você tem que dormir com a cabeça descansada.

Eu - Por isso, história não cansa...

Ela - Mas deixa você agitado.

Eu - Pode ser uma história calma.

Ela - Eu só conheço história agitada.

Eu - Pode ser.

Ela - Depois você vai ter pesadelos!

Eu - Eu acordo, qualquer coisa.

Ela - É melhor não.

Eu - Mãe, é só uma história. Rapidinho, eu vou dormir, prometo.

Ela - Amanhã, talvez.

Eu - Agora!

Ela - Sem pirraça!

Eu - Não é pirraça, eu tô te pedindo uma história, você sabe um monte, custa?

Ela - Custa um sono tranquilo e importante para que você cresça como tem que ser.

Eu - Como tem que ser o quê?

Ela - Como tem que crescer, como deve ser...

Eu - Como deve ser?

Ela - Deve ser... É como dizem, tem que ser tranquilo...

Eu - E sem histórias?

Ela - O que foi?

Eu - Para crescer tranquilo a gente não pode ouvir histórias?

Ela - Talvez nem tanto quanto costumam fazer.

Eu - (angustiado) Mãe...

Ela - O que foi, meu pequeno?

Eu - Eu hoje cedo...

Ela - O que tem?

Eu - Eu peguei um livro me desculpe

Ela - O que foi?

Eu - Eu peguei um livro na sua prateleira e comecei a ler.

Ela - Você ainda não sabe ler, rapaz...

Eu - Mas a minha cabeça tá cheia de coisas que eu li...

Ela - Está vendo? Tem que ir com calma.

Eu - Conta uma história, por favor!

Ela - Por que tudo isso, filho?

Eu - Pra organizar. Conta uma história pra organizar essas coisas todas aqui dentro.

Ela - Filho...

Eu - Por favor, mãe. Por favor!

Ela - (angustiada) Eu...
Eu - Por favorzinho!
Ela - Eu não sei... Contar histórias.
Eu - Só umazinha, vai!
Ela - Eu não tenho nada para te contar. Me desculpe.

A mãe se levanta, apaga a luz e sai do quarto. Deixando ali o seu filho, sobre a cama, feito um autor precoce, tentando juntar em sua cabeça, os pedaços. Todos os pedaços que não cessam de quebrar. Nunca.