A Poética do (meu) Espaço

1. Janela

Sempre dentro de uma há outra nela. Janelas são portas do acaso, portas do quarto no qual me tranco dentro e faço o mundo acontecer. Mas não falo de portas, e sim de janelas, do que há implícito nelas. E se por acaso, pela janela, decido o mundo conhecer, é ela que me dará a altura inversa e necessária ao meu medo. Não pularia esta etapa. Ainda moro no terceiro andar e nem todas as casas têm sacadas. Nem todas as janelas são feitas para atravessar.

2. Fechadura

Eu a troquei outro dia. A da porta de entrada não é a mesma da da cozinha. Da dadaísta. A fechadura da cozinha não fecha nada, a porta fechada resiste ao vento e ao tempo. Camadas de tinta sobrepostas acumulam o tormento de ter que trancar o vento para que ele não apague o fogo do fogão, para que não corra poeira sobre o macarrão. Mas das fechaduras, eu devo dizer, não duram tanto assim. Quase sempre as chaves as estupram e não sobra nada exceto o fim, o rouco ranger dos dentes da chave indo o mundo de um bolso conhecer.

3. Chão

Cada um no seu chão chato. Em cada chão um pé. De fato, cada território da casa tem um chão diferente. Cada chão tem um presente ausente passado a cada passo que eu piso. Eu me embaralho. Eu fico confuso ao sair do banheiro e pisar o quarto, apesar de saber que entre os dois chãos há o da sala, empoeirado. O chão de uma casa revela o seu impacto, na vida do morador. O chão mais sujo, sobretudo, é o sob a mesa do computador. O chão mais limpo, talvez, seja o da cama. Que é sujo, de antemão, mas santo, numa segunda opção. As coisas confudem-se, ou seriam, as coisas se confudem. Os chãos se misturam e quase sempre uma fria pedra de mármore é o que separa você da sala de estar.

4. Geladeira

Conservação. Ali eu guardo o que se ficar exposto pode denunciar-me a podridão. Ali guardo amores não todo amadurecidos, ali congelo rancores que se jogados ao mundo não se dissipariam. Eu controlo a intensidade. Exceto o prazer no abrir e fechar que quase sempre perde-se em volteios sobre o que não saber sobre o se alimentar. No abrir e no fechar a porta evoca outro ventar e tudo vira ar frio que no segundo partido se esquentará. No abrir e no fechar uma água gelada pode acalmar, uma ferida que pede o gelo pode saturar. Ou pelo menos não poderia segurar? Esperar pelo momento do se converter em choro ou rio ou vinho tinto e seco?

5. Chuveiro

Espaço da descontrução. Nele me deito e deixo correr junto com o rio a minha indecisão. Meus sonhos liquefeitos escorrem-me pelo peito e se agarram aos pêlos pedindo Não nos deixe partir. Eu que nem sempre os vejo envolvo-os em submissão ao deitar-lhes o sabão e a mão e fazer na espuma nova configuração; viram sonhos as utopias. Viram bolhas de respingos de água morna e monotonia. A vida se refaz num banho que precisa correr, posto o chuveiro quase se queima quando eu abuso do seu ceder. A cortina branca acentua a sujeira do corpo. O shampoo escuro esquenta os cabelos pretos e tudo pesa o pensamento. Das pessoas que por ali cruzaram. Dos corpos que sob o mesmo chuveiro de mim se aproveitaram. Os corpos sob o chuveiro não se aproveitam, mas duelam rumo a ser a única matéria a ocupar o espaço das gotas no despencar.

.