Fiquei do seu tamanho
pequeno, é verdade
nem tão gordo
nem tão esperto
Estou bebendo vinho
o dia inteiro
Lavei roupas
na máquina
que tanto te assustava
Mas agora
fui à cozinha
abri a geladeira para um pouco de água
E não te encontrei
Você não veio se coçar na minha perna
não veio falando baixo
como se dissesse
pai, me ama um pouco mais
hoje tá frio
e amanhã você viaja cedo
outra vez,
Eu te perdi, meu filho
Perdi você inteiro
num susto
num segundo
E só agora me veio todo o peso
Estou chateado, meu pequeno
queria ter te cuidado
mais e mais
e ter afastado os perigos todos desse mundo
Meu corpo dói
muito
Dói tudo
Amanhã viajo
ficarei uma semana fora
e voltarei querendo subir as escadas
e sentir sua sombra
atrás da porta
me esperando para contar
todo o seu dia
todo o seu tempo
sua forma de viver
e ser
em si próprio
a poesia mais gigante
e mais pequenina
que eu já conheci
Tudo foi tão rápido, Nanquim
Que eu tenho medo de fechar os olhos
e me perder da vida
Te amo, filho
Que triste tudo isso.
Levo na memória
seu rosto pequeno
indo e voltando
coçando-se
na barba preta
do meu rosto branco de pelos
após tantos gracejos.
Te amo, meu filho
Mesmo sendo tão triste tudo isso.
